著名科幻作家理查德·勒米厄夫(Richard Lemieuvre)是一位沉迷于构思未来世界的天才,但他对现实中的情感与亲密关系兴趣寥寥。这份与众不同的性格,使得他的初恋女友妮可(Nicole Segaud)以及之后的几段感情都在无声中破裂。
一次偶然的机会,他结识了才华横溢的工业设计师艾琳娜(Elena)。虽然两人之间并未产生浪漫火花,但艾琳娜被理查德的思想所打动,并为他打造了一台极其先进的人形智能——“玛丽莲·J”(Marilyn Jess)。这台机器人不仅能理解并满足理查德的精神幻想,还能与他一同探索创作的极限。
然而,随着自我意识的觉醒,玛丽莲逐渐摆脱了预设程序,选择离开创造者,追寻属于自己的存在意义。理查德在孤独与执念的驱使下,又研发出新一代智能机体——XNK0289。然而他并不知道,玛丽莲早已掌握了一种能够远程干预XNK0289核心系统的方法。
当创造与被创造的界限再次被打破,一场关于欲望、意识与自由意志的博弈悄然展开。理查德必须面对一个终极问题——他是在书写未来,还是被未来所书写?